秋风渐寒，万物萧落，少见一抹红艳仍挂枝头，颗颗红果，竟是酸甜的山楂，又想起街市里红艳艳的冰糖葫芦，便也想来亲手做一串。
“露气寒冷，将凝结也。”南北气候差异愈大，南风凄凄，北落白雪也未不可见。清晨露珠凝霜，夜来凉风瑟瑟。
秋日草木萧疏，林间已无过多成熟的果实，一片黄叶枯枝里却还能寻觅见山楂的影子，红果子上布满了金色的小雀斑。
挑选山楂以外皮颜色鲜亮，不带裂痕为佳。山楂耐旱，主产区集中在山东、河北、山西等北方地区，适宜生长在土层深厚、质地肥沃的微酸性沙壤土中。
十月正值山楂成熟的季节，但想要在南方的城市里寻到新鲜的山楂果确是难事。当中古君尝试在朋友圈里询问山楂的故乡之时，连云港的朋友便择日回到故乡的山楂园，为我们寄来了从果树上新鲜采下的大金星！
刚收到的山楂果还沾带些许果树的清气，拾起两颗细闻，果实的酸甜沁入空气中，微微入鼻，便已忍不住尝上一口。
恰逢又在节气前两日，意外收到了潍坊星光果园的主人寄来的三种山楂，甚是惊喜！最小颗的为山里红，甜山楂，个头稍小，果肉呈粉红色。歪把红个头中等，果柄处略有凸起，入口酸甜，市面上贩卖的糖葫芦多用此来制作。最大颗的为大金星，红衣澄澄，剖开后果肉呈白色，初尝酸涩。
有人喜爱红果清脆的外皮，有人偏爱软糯的果肉，但想起山楂，最不能忘却的是儿时记忆中街头的串串糖葫芦和山楂糕！
中 古 食 单
| 冰 糖 葫 芦 |
《故都食物百咏》中称："葫芦穿得蘸冰糖，果子新鲜滋味长。燕市有名传巧制，签筒摇动与飞扬。"可见冰糖葫芦出现之早与受人喜爱之程度，大大小小的街巷，热闹的集市庙会，随处都可见到它。孩童更是喜爱，买上一支，嘎嘣脆的声响伴随酸甜入口，唇齿留香。
食材：山楂果、竹签、白糖、清水
步骤：
1.山楂去梗，洗净，用竹签串起
2.锅中放入水与白糖1:2
3.中火烧10分钟后，转大火，熬制糖浆至拉丝即可
4.将串好的山楂迅速放入锅中，裹上一层薄薄的糖浆
古人熬制糖衣时多用冰糖，将其放至红铜或黄铜的大勺里熬。随着时间的推移，人们很难再找到铜质的厨具，而将冰糖替换成白糖，熬煮糖浆也更容易些罢。
熬糖衣的做法其实是最考验技术的，稀了挂不住，稠了又沾不起来。把握火候是熬好糖衣的关键，先用中火熬制，再用大火收，切不可过头，否则熬出的糖衣就会沾带一股焦糖的苦味。
| 山 楂 糕 |
山楂味酸性温，消积化瘀，秋日食用可消夏季囤积之腹。将红果熬煮成酱，化水生食皆可。再者，待其风干便成山楂糕，亦是一解秋馋的小食。
食材：山楂果、冰糖、白糖、柠檬
步骤：
1.山楂果去梗去壳，与清水一同入锅
2.挤入三分之一颗柠檬汁
3.将煮熟后的山楂捞出，挤出果浆
4.果浆重新倒回锅中，加入白糖、冰糖，搅拌均匀熬制成膏状
5.盛出部分装瓶，剩余的继续熬煮，果糊挂勺不掉即可
6.果糊装入容器中，待其冷却即成山楂糕
用山楂果浆熬煮出的山楂膏，把山楂纤维中的绵软保留了下来，微酸中又夹带了沙沙的口感。相较于其他果酱，山楂膏更为饱满丰富，即使是生食，也与吃尽一颗红果无异。
《本草纲目》载有：实有赤、黄二色，肥者如小林檎，小者如指头，九月乃熟，小儿采而卖之。闽人取熟者去皮核，捣和糖、蜜，作为楂糕，以充果物。
从前古人便已知晓山楂糕的做法，以此作为小食，甚至充替果物。成形的山楂糕必须是已被熬制的十分干燥的膏体，若仍存有水分，便不易凝结成糕状。
此次熬制山楂糕的过程，就犯了这个糊涂！导致第二日时，山楂糕仍未成型，便又将其回锅，继续熬煮至水分蒸干。这才有了一块难得的山楂糕。若是山楂果糊过多，亦可在烤纸上铺上薄薄一层，经烘烤后卷起，便成了山楂卷。竟也是这时才知晓，这颗红果有如此多的吃法！
| 文 人 谈 吃 |
现今随处可见的街市小贩，早已将从前古人制糖葫芦的讲究遗落干净。记得梁实秋先生曾在《雅舍谈吃》中写道，冰糖葫芦"以信远斋所制为最精，不用竹签，每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无比，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去"。
何时才能如此款待每一种食味，兴许只有从自己手作的时候开始吧！
原以为只这一味酸涩，却不知有着如此诸多形态，似如人生，个中滋味亦是别样的味觉记忆。